壁は橋になる
Walls & Bridges

作家・作品

ジョナス・メカス顔写真

ジョナス・メカスJonas Mekas

(1922-2019)

リトアニアの農家に生まれ、難民キャンプを転々とした後、ニューヨークに亡命。貧困と孤独のなか、中古の16ミリカメラにより身の回りの撮影を始め、類例のない数々の「日記映画」を残すことになった。

作家の言葉

わたしの映画は現在を扱っている。記憶は撮影できない。ただ、そうだね、何をどう撮るかは、私という人間の成り立ちに影響されている。生まれた時からこれまで生きてきたすべての瞬間から私はできあがっていて、生まれる前のいくつもの世代もすでに私の中に存在した。そうでなかったら、言葉だって喋れるはずがないではないか。つまり、私は何世紀も昔にさかのぼる大きな、大きな木についた最後の一枚の葉のようなもの。だから私のすること、言うこと、映画の撮影のしかたも、そうした私に影響される。ただ私が撮影するのは今――一秒前ではなく、一秒後でもなく、今、現在の瞬間なんだ。それは記憶ではない。

ジョナス・メカス(ビルゲ・エビリとの対談、「私は大きな木についた最後の葉のようなもの:ジョナス・メカスとの対話」、『ヴィレッジ・ヴォイス』(木下哲夫訳)、2017年9月21日。

My films are about the present moment. You cannot film a memory. But yeah, how I film is affected by what I am made of — from the moment when I was born, I was made by every moment, every second I lived, and already even generations before were in me already. Otherwise, how would I learn to speak or anything? So, I’m like a last leaf of a big, big tree that goes, you know, centuries and centuries back. So that whatever I do and say, how I film, is affected by what I am. But what I film is now — not a second before, not a second that will come, but what is now, the present moment. And that is not memory.

Jonas Mekas, “‘I’m Like the Last Leaf of a Big Tree’: A Conversation With Jonas Mekas,” The Village Voice, interviewed by Bilge Ebiri, September 21, 2017.

  • 《ロッテ・ヤコビ、1990年(「歩みつつ垣間見た美しい時の数々」より)》1990年 個人蔵

    Lotte Jacobi,1990. (As I was moving ahead occasionally I saw brief glimpses of beauty). Private Collection

  • 《ヴィトゲンシュタインの家、ウィーン、1971年8月(「リトアニアへの旅の追憶」より)》 1971年 個人蔵

    The house of Wittgenstein, Vienna, August 1971. (Reminiscences of a journey to Lithuania). Private Collection

  • 《猫のサンシャインに見守られヴァイオリンの練習をするウーナ、ソーホー、ニューヨーク、1977年(「いまだ失われざる楽園」より)》1977年 個人蔵

    Oona practices violin as her cat Sunshine watches, Soho, New York, 1977. (Paradise not yet lost). Private Collection